小川洋子のエッセイ集『遠慮深いうたた寝』河出文庫から2月6日発売、収録作品一篇を特別公開！　2020年にはブッカー国際賞にノミネートされるなど、世界も注目する作家の素顔が垣間見られる極上エッセイ集。

　携帯電話で話しながら歩いている人とすれ違う時には、注意が必要だ。ちらっとでも話の内容が耳に入ると、気になって仕方がない。
　つい先日も、スーパーからの帰り道、重いエコバッグを提げ、坂道をよろよろ登っていると、前方に一人、お嬢さんの姿が見えた。お洒落なブーツを履き、長い髪をふんわりカールさせた可愛らしい人だ。その彼女が携帯電話を持ち、こんな幸せなことがあっていいのだろうか、という笑顔を浮かべながら、ほとんどスキップしそうな勢いで近づいてきた。
「……うん、例の集会……とてつもない胆石……告白されたわ」
　私の耳に届いたのはそれだけだった。集会、胆石、告白。これだけを残してお嬢さんは笑い声を上げつつ遠ざかっていった。
　なぜ胆石なのに、しかも、とてつもない胆石なのに、彼女はあんなにうれしそうなのか。それがまず引っ掛かった。もっと重篤な癌のような病を心配していたら、手術で治る胆石だと判明してほっとしたのか。いや、それではあまりにも単純すぎる。曲がりなりにも自分は作家なのだから、もう少し繊細な想像が必要な気がする。
　もしかするとここで重要なのは、胆石ではなく、告白ではないだろうか。あれくらいの若い女性にとって魅力があるのは、やはり告白だ。胆石では地味すぎる。意中の男性からプロポーズされるという、人生でそう何度も出会えない体験をしたからこそ、彼女は舞い上がってしまった。相手はとてつもない胆石の持ち主だけれど、そんなことを忘れさせるくらいに素晴らしい男性に違いない。
　と、ここで集会が気になってくる。青年会、町内会、山歩きの会、タイガースを応援する会、集会にもさまざまある。彼女はその集会で男性と知り合ったのか？ いや、駄目だ。また平凡なストーリーに落ち着こうとしている。世界はもっと複雑なはずじゃないか、と私は自分に言い聞かせる。
　それは胆石でアクセサリーを製作する集会なのだ。体内の奥深く、何年にも渡り、コレステロールやカルシウムによって形成された石は、皆独自の色と形を持っている。男性は自分の肉体の一部とも言えるその石で婚約指輪を作り、彼女にプレゼントした。これ以上の愛情を示すプロポーズが他にあるだろうか。そう考えれば、彼女の喜び方も納得がゆく。今でもどこか公民館の一室では、自分の胆石を指輪やネックレスやブレスレットに加工している人々がいる。
　いずれにしても、彼女には幸せになってもらいたいと思う。とてつもない胆石の指輪が二人の永遠の愛の証になってほしいと願う。そう願いながら、家までの長い坂道を登る。そこには書きかけの小説が待っている。

※こちらの文章は転載禁止です。